あの日、九州ではー何もなかった。

翌日の九州新幹線の開通を控え、街のムードは盛り上がっていた。多くのイベントが予定されていた。私自身はそれほど浮かれ気分ではなかったけれど、昨日までと同じような生活が明日以降も続くのだと、当然のように思っていた。

震災の影響で、新幹線の開通は予定通り行われたのだが、記念イベントはすべて中止になった。津波注意報も出た。けれど、結局は津波はほとんど来なかった。
経済活動には大なり小なりの影響を及ぼしているらしい。新幹線のイベント中止だけでも、実際、かなりの損失が出ただろう。

とはいえ、私の日常は、震災後もほとんど変わることなく続いている。これまでの長い年月と同じような、ありふれた毎日が継続している。スーパーに行っても、一部の物資が品薄になっていたりはするが、それがないと生活が困るわけでもないし、交通機関が麻痺したりしているわけでもない。

もしも、私の日常のどこかが「今までと違う」としたら、テレビをつけたら、しょっちゅう震災関連の番組をやっていることくらいだ。そもそも私はあまりテレビを観ない方だったのだが、震災以降の視聴時間が増えたことが、もっとも生活の変化を感じるくらい。
裏を返せば、テレビなどのメディアをチェックしていなければ、震災などまったく関係ない日々が続いている。

けれど、私が日本人である以上、震災は「無関係」ではない。この出来事は、何十年、何百年経っても、必ず歴史の中で取り上げられる。私自身も加わっている日本の歴史の中に。
あの日を境に日本は変わったよね、と言われる・・・かもしれない。
当たり前のありきたりの日々が、一瞬にして寸断されたのだから。
この震災は確実に日本全体に影響を与える。日本は大きな船。その一部が大きな傷を受けてしまうと、国全体が沈みかねない。映画で見た、タイタニックの姿が頭をよぎった。なすすべもなく、冷たい海の中に飲み込まれていく船体。

私は何をすればいいのだろう。

ソフトバンクの社長、孫正義氏が、個人資産から100億円を義援金として被災地に送ったことが話題になった。それができるのは、この人が資産家だから。私の手元には、その100分の1ですら、全資産からほど遠い。孫氏のような支援をすることはできない。
芸能人などの有名人達は、その抜群の知名度と人気を活かして、募金活動やチャリティーコンサートなどをしている。私のような無名な人間は、大勢の人を集めることはできない。
天皇陛下は、混乱している日本国内に向かってメッセージを送られた。それを聞いて、心が落ちついたという人も多かったと思う。私は国民を癒す言葉を送ることはできない。
そして、被害地域で必死に頑張っている消防署員、自衛隊員、電気会社の社員達・・・。私には技術がないから支援にいけない。
さらには、「節電地域」でもないから、節電で復興の一助を担うことすら、できない。

でも、私にもできることはあると思う。

一人一人が今一番すべきことは、「自分に何ができるのか」を考えること。実際に、私がすぐにできることは募金くらいしかないけれど、これから死ぬまでの間に私ができることは、まだまだあるだろう。

変わっていく日本の真っ直中に、私は生きているのだから。

震災が、他愛のないニュースの一つに思えるほどに遠く離れた場所にいるからこそ、私にできることをじっくり考えていきたい。

これは・・・日本？
テレビをつけた瞬間、そこに映っていた光景を見て目を疑った。
津波が田畑や街に襲いかかり、家や車を押し流している映像だった。

九州に住んでいて、東京以北には縁がなかったのだが、２年ほど前、はじめて東北地方を訪れた。
季節は初秋。樹々は、鮮やかな色の衣をまといはじめ、街に杜に澄んだ空気が満ちていた。
最初に降りたったのは、仙台空港。そこから、宮城、岩手、青森の旅をめぐる旅が始まった。それほど寒い時期ではなかったけれど、そこが「北の町」であることは、澄み切った空気が教えてくれる。九州の生ぬるい雰囲気とは違う、凛として澄んだ、どこか人を寄せ付けないような風。
その風の源は、川だった。繁華街のすぐ側を流れているのに、川の水はどこまでも清浄で、せせらぎには雑音が全く混じっていない。なんて水の美しい場所なのだろう。水がきれいだと、それが作り出す音もきれいなのだと知った。九州にも自慢できることは沢山あるが、水の美しさに関しては完全に負けていると思った。冬はどこまでも早く訪れ、雪の中に人々を閉じ込める。その過酷な気候が、澄んだ光景を生み出した。太宰や宮沢賢治など、独特な文豪を生んだ理由も頷けた。
あまりにも川辺の居心地がよすぎて、このときの旅のテーマは「東北川めぐり」になってしまったほどだった。

その美しい水の街が、水に飲み込まれている。
映像には、まるで実際の出来事だとは思えないような光景が映し出されていた。押し寄せる濁流に次々と消されていく家や田んぼ、車、瓦礫の山になってしまった街、人々の生活を覆い尽くす激しい炎。
ほんの直前までは、スーパーでお買い物をしていたり、こたつでお煎餅でも食べながらテレビを観ていたり、携帯メールを打っていたりした人の、ごく当たり前でありふれた日常が、瞬時に消え去った。買い換えたばかりの地デジ対応テレビ、家族でしょっちゅうドライブに行っていた車、嵐とかAKBとかのポスターが貼られた子供部屋も、今はもう跡形もない。

私も震度5強の地震を経験しているし、テレビの映像では幾つもの災害を目にしてきた。阪神淡路大震災や、スマトラ沖での津波、ごく最近のニュージーランドの地震など。
けれど、私の実体験や、映像を通した見た災害のどれよりも、今回の災害は衝撃的だった。映画の中の、フィクションの世界の中だけのものだと思っていた光景は、悔しいけれど現実のものになっていた。私の国の、私の知っている場所で。

残されていたのは、何もかもが根こそぎ失われた、瓦礫の街だった。それは、私が映像や写真で見た、戦時中、戦後の日本の姿によく似ていた。
「有事」という言葉が頭の中をよぎった。「未曾有」「国難」という言葉が、国のリーダー達の口から飛び出した。

私がこれまで生きてきた中で、日本で起こった災害としては、まちがいなく最悪のものだ。今後、死ぬまでにこれほどの災害を目にすることはないかもしれない。そしてそれは私の主観ではなく、統計上でも証明された。死傷者数は連日、うなぎ登りに増えていく。広範囲にわたる被害と、首都圏まで及ぼされる影響。

ここ福岡では、停電も放射能汚染の直接的被害も食糧の買い占めも全くない。関東での悲惨な状況は、テレビ越し、人伝に知るしかない。
とはいえ、日本の中で起こった未曾有の災害は、決して他人事でも何でもない。日本はこの日を境に大きく変わるだろう、そう思った。生活も価値観も変わっていくだろう。今は「無関係」な九州の人たちも。

私にできることは何だろう。募金や支援、それはもちろんだけれど、そんな「傍観者」「上から目線」だけではすまない。だって、私自身も、この時代の中にいるのだから。被災者でも、直接的な被害者でもないけれど、私は紛れもなく、この時代の日本の歴史の一員なのだから。

私が一生をかけてすべきことは、この災害を忘れないことだと思う。多くの犠牲を出した災害に、これから日本の全員が影響を受け苦しむことになる。けれど、ここから立ち上がろうとする力、頑張ろうとする気持ちもきっとある。これからのすべての歴史は、私たちが作っていかなければいけない。

地面が動いた。波が動いた。そしてここから歴史も動く。
私はその時代に生きている。

今回、犠牲になった方のことを思うと、本当に胸が痛む。たまたま、あの場所にいた、あの場所で暮らしていただけだったのに。こんなに平和な場所にいる私がどんな言葉をかけても意味がないかもしれないけれど、私は一生このことを忘れずにいたいし、ずっと語り継いでいきたいと、今思っている。

『福博であい橋』の欄干にもたれて、穏やかに揺らめく色とりどりの水面を見つめていた。鮮やか過ぎるネオンの灯りは、水に溶け込むと文字も形も失って、気ままに揺れ動く色の波になる。

こんな風に川の水が流れず止っているときは、満潮になっている時だよと教えてくれたのは誰だったけ。那珂川はまもなく博多湾へ流れ込むから、このあたりの水はもしかしたら川か海かを迷っているのかもしれない、なんてキザなセリフを放った人のことも、覚えていない。たぶん、その相手とあたしが、狭い部屋で一つに混じり合っているときだったんだろうけど。

誰かの顔や話した言葉を覚えることは、あたしが拒否したいことの一つだった。言葉も記憶もいつも紙屑のように丸めて捨てててきた。そんななげやりな態度に対し、やる気がないとか商売下手だとか言われても。

ゆらゆらと揺れるばかりで、どこへ行くともなく澱んだ水を湛えている水面に、あたしは石を投げたくなった。足元を探したけれど、きれいに清掃された橋の上には小石など転がっていない。

今度、川が動き出すのは、再び博多湾の潮が引いて行く時。どこからかここにたどり着き、どこかへ流れていく水は、覚悟を決めて一斉に海へと向かっていく。

『福岡』と『博多』を結ぶ橋、その真ん中に立って、あたしが今から向かう先は―。


この店もこの仕事も辞めて普通の生活に戻る、って切り出したとき、あんたは聞いてるか聞いてないのかわからないように、普段の手つきでタバコに火をつけた。たまった請求書を封筒から取り出すときのように、煩わしそうに眉間をしわを寄せて、煙と一緒に汚れた息を深く吐き出す。１日に何十回もリピートされるその仕草は、ヘビーローテーションのCMのよう。

「やけん・・・悪いけど、今日限りにしたいけん」

そう言って話を切り上げようとしたとき、あんたはソファに体を沈み込ませたままで、あたしの眼に向かって鋭い視線をゆっくりと這いあがらせてきた。

「本気で抜け出せると思っとうとや？　この世界から」

闇から這い上がってくるような低い声がぶっきらぼうに放り投げられる。

このセリフを聞くのは、今が初めてではない。入るときはたやすい。出るときも出やすい。けれど、この世界でつけられた汚れは、刻印のように深くしみついて二度ととれることはないのだと。これまでも幾度となく聞いてきたセリフ。

わかっとうよ、そんなこと。
いつも軽く言い返してきたあたし。

普段はそれだけのやり取りで終っていたのに、一度だけ、あんたの態度が違っていた。数ヶ月前のあの日のことがぼんやり脳裏に浮かぶ。

あの日、あたしがそう言った瞬間、あんたはいきなり平手打ちした。はずみで倒れたあたしの上に、酒臭さを充満させた彼の体がのしかかってきた。

キゲン、悪いんだ。こうやってただ本能のままに欲望を発散させようとするあんたに、なし崩しに抱かれていくのはいつものこと。したいようにすれば、と目を閉じたあたしの瞼に、ぽとりと何かが落ちてきた。彼の涙だった。

驚いて目を開けると、充血した彼の瞳にまっすぐ見おろされていた。

「ほんとはおまえにこげな仕事、させとうないっちゃけん」

お酒にめっぽう強いわけではないのに、限界までアルコールを体に注ぎこんだときの彼の眼だ。いつもと違っていたのは、その瞳の淵からぽとりぽとりと二粒の雫が落ちてきたことだった。彼は赤い瞳であたしを見つめた後、あたしの背に腕をまわし、強く抱きしめた。それは、いつもの乱暴な腕ではなかった。ぬくもりだけが伝わる、包み込まれるような抱き締め方だった。

あたしも彼のわき腹から背中へそっと腕を回して抱きしめ返した。彼の体温があたしの肌に染み込んでいった。その姿勢でいたのは、そんなに長い時間ではなかった。体に巻きついたあたしの腕を外した彼は、ゆっくり立ち上がり、部屋から出て言った。ひとり残された狭いリビングルームで、あたしは自分の体に腕をまわし、体に残ったあんたの香りを抱きしめ続けた。

汗と酒と煙草と、体に染みついた様々なものがまじりあったの香りの中に、あたしは前から薄々勘付いていたあんたの気持ちを探ろうとした。人間不信で誰のことも信用せず、本心を容易にさらけ出さないあんたの心を、いつの頃からかあたしは気づいていた。あたしたちは似ている。あたしたちはもっとお互いを見せあえる。ほんとはきっと、そんな関係になれるとよ。

けれど、あれ以来、彼があたしに愛情めいたものをぶつけてくることは、二度となかった。視線と言葉の中に、わずかに読み取れる彼の気持ちを確認しようとしても、ぶっきらぼうにはぐらかされるだけだった。

結局、あんたはそんな男たい。
やけん、決意したとよ。あんたのもとから去ることを。

店の一番奥の小部屋で、無言で向き合っていた二人の間の沈黙を、あたしは破った。

「今日限りにしたいけん」

あんたはあたしをじっと見据えていた。煙草を口元に寄せたままの姿勢で動かないあんたから視線を外し、あたしはゆっくりと踵を返して部屋を出た。

扉を閉め、暗い廊下を抜けて、通用口から店を出るときまで、背中に下ろした長い髪で彼の空気を探そうとしたけれど、彼は結局追ってくることはなかった。

　　　　　　　＊　　　　　　　　　　＊　　　　　　　　　　＊

であい橋の真ん中で、中洲の方にちらりと目を向ける。トーンダウンしていく街の色の中で、ネオンの灯りまたひとつ咲いていく。

堕ちるだけ堕ちればいい―自分のすべてを脱ぎ捨てて、あの街で、蝶のような華やかな、でもボロボロとくずれやすい羽をまとっていたあたし。

あそこにいた自分はほんとのあたしじゃなかった。そのこと、ほんとはあたしよりもあんたの方が気づいてたね。あたしたちは似てる、そう思ってあんたに近づこうとしたのに、あんたは冷たくシャットアウトし続けた。それが、あんたの愛情。なら、それでよか。

橋の下に視線を落とすと、川はゆったりと動き始めていた。どこかからか運ばれてきた木の葉の船を、海に向かって送りだそうとしていた。きっと、干潮の時間なのだ。

木の葉が見えなくなるまで目で追ってから、あたしは欄干から離れ、荷物で膨らんだ足元のバッグを抱えると、『博多』と『福岡』を分かつこの川の真ん中で、一歩を踏み出した。


JUGEMテーマ：自作小説